Los reyes de la casa, de Delphine de Vigan: cuando la infancia se convierte en contenido

Delphine de Vigan vuelve a colocar una realidad contemporánea en el centro de su narrativa. Después de abordar asuntos como la salud mental, la vejez, la soledad o las relaciones familiares, en Los reyes de la casa dirige la mirada hacia un fenómeno que ya forma parte de nuestra vida cotidiana: la exposición de la intimidad en las redes sociales.

Publicada en Francia con el título Les enfants sont rois y editada en España por Anagrama con traducción de Pablo Martín Sánchez, la novela parte de una situación que puede parecer extrema, pero que resulta demasiado reconocible. Una madre convierte la vida de sus hijos en un espectáculo seguido por millones de personas. Lo que comienza como una actividad doméstica acaba transformándose en un negocio y, con él, llega una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando los niños dejan de ser personas para convertirse en contenido?

De Vigan construye alrededor de esa cuestión una novela que combina thriller, investigación policial y distopía, aunque su verdadero interés está en aquello que sucede fuera de la intriga.

Una familia convertida en espectáculo

Mélanie Claux ha vivido desde joven fascinada por los realities televisivos. Cuando tiene dos hijos, Kimmy y Sammy, encuentra en ellos la oportunidad de construir la vida que siempre ha deseado. Empieza a grabarlos y a publicar vídeos en YouTube. Los seguidores aumentan, aparecen los patrocinadores y aquello que parecía un entretenimiento se convierte en una empresa.

Los niños abren regalos, participan en retos, protagonizan vídeos y repiten una y otra vez escenas de su vida cotidiana. La cámara está siempre presente. También lo está la necesidad de producir nuevos contenidos.

El problema no reside solo en que Mélanie exponga a sus hijos. La novela muestra algo más inquietante: los niños crecen dentro de una realidad en la que su intimidad ya no les pertenece. No han elegido ser famosos, no han decidido qué imágenes pueden circular por Internet y tampoco tienen capacidad para comprender las consecuencias que tendrá esa exposición cuando sean adultos.

Ahí reside una de las ideas más potentes de la novela. Los hijos se convierten en protagonistas de una vida que sus padres han decidido mostrar al mundo.

Y el título adquiere entonces un significado distinto. Los reyes de la casa parece aludir a unos niños privilegiados, rodeados de regalos, atención y comodidades. Pero bajo esa apariencia existe otra realidad: son niños sometidos a las exigencias de una audiencia que nunca deja de mirar.

Mélanie y Clara, dos formas de enfrentarse a la mirada ajena

La desaparición de Kimmy introduce en la historia a Clara Roussel, policía de la Brigada Criminal de París encargada de investigar el caso.

El contraste entre ambas mujeres sostiene buena parte de la novela. Mélanie vive hacia fuera. Necesita la mirada de los demás, busca reconocimiento y ha convertido su vida familiar en una representación permanente. Clara, en cambio, protege su intimidad y mantiene una relación casi opuesta con la tecnología y con las redes.

No son personajes construidos para que el lector pueda establecer una división sencilla entre el bien y el mal. Las dos tienen heridas, inseguridades y necesidades que explican sus decisiones. De Vigan utiliza ese contraste para plantear una cuestión más profunda: la necesidad de ser vistos puede adoptar formas muy distintas: Mélanie necesita espectadores, Clara parece querer mantenerse al margen de ellos.

La investigación permite que ambas entren en contacto y que la desaparición de Kimmy deje de ser solo un caso policial. Lo que está en juego es también la vida de unos niños cuya identidad ha sido construida delante de millones de desconocidos.

El secuestro como punto de partida

Los reyes de la casa funciona durante buena parte de su primera mitad como una novela de investigación. La desaparición de Kimmy introduce el suspense y proporciona a la historia un motor narrativo claro.

De Vigan utiliza procedimientos propios del thriller, pero no parece interesada en construir una novela policial al uso. La investigación sirve para llevar al lector hacia otra cuestión: qué ocurre cuando una sociedad acostumbrada a consumir vidas ajenas descubre las consecuencias de esa exposición.

Por eso el secuestro no constituye el verdadero centro de la novela. Es el acontecimiento que permite poner bajo el foco la vida anterior de la niña y, sobre todo, el sistema que la había convertido en una pequeña celebridad.

La autora consigue así que la pregunta deje de ser únicamente «¿dónde está Kimmy?» para convertirse en «¿qué hemos hecho con Kimmy antes de que desapareciera?».

Ese desplazamiento es uno de los mayores aciertos del libro.

Cuando las redes dejan de ser el escenario y pasan a ser el tema

Uno de los aspectos más interesantes de Los reyes de la casa es que Delphine de Vigan no presenta Internet como una simple herramienta peligrosa. El problema está en el uso que hacemos de ella y en la transformación de nuestra relación con la intimidad.

La familia de Mélanie no vive una vida privada que después comparte en Internet. En cierto sentido, acaba viviendo para poder compartirla. La diferencia es importante.

Cada acontecimiento puede convertirse en material para un vídeo. Cada reacción de los niños tiene valor comercial. Los regalos, los juegos y hasta los momentos familiares se integran en una maquinaria que necesita producir contenido sin descanso.

La autora lleva esta lógica hasta sus últimas consecuencias y utiliza el futuro para mostrar qué puede ocurrir con esos niños cuando hayan crecido y puedan contemplar desde fuera la infancia que otros grabaron y pusieron a disposición del mundo.

Es ahí donde la novela adquiere un tono más inquietante. Lo que parecía una exageración deja de resultar tan lejano.

Una novela que cambia de registro

La estructura de la novela puede provocar sensaciones contradictorias. El comienzo tiene un componente de thriller que facilita la lectura y despierta la curiosidad. La desaparición de Kimmy plantea una pregunta concreta y mantiene la tensión.

Sin embargo, a medida que avanza la historia, la investigación policial pierde peso y la novela se transforma. Aparecen elementos cercanos a la ciencia ficción y una mirada hacia el futuro que modifica las expectativas creadas durante la primera parte. Este cambio puede resultar estimulante, pero también puede desconcertar a quien espere una novela policial hasta el final.

No creo que sea un defecto en sí mismo. De Vigan no parece querer resolver solo el secuestro de una niña, sino utilizarlo como puerta de entrada a un problema que todavía estamos aprendiendo a comprender.

La novela funciona mejor cuando se lee desde esa perspectiva que cuando se le exige la estructura cerrada de un thriller.

Los niños que no pudieron elegir

El asunto que termina imponiéndose sobre todos los demás es el derecho de los niños a disponer de su propia intimidad.

Mélanie cree que está proporcionando a sus hijos una vida extraordinaria. Tienen dinero, juguetes, viajes, seguidores y una familia que parece feliz ante las cámaras. Pero la novela plantea una pregunta que desmonta esa apariencia: ¿puede considerarse privilegiada una infancia que ha perdido el derecho a ser privada?

La respuesta de De Vigan resulta incómoda porque no afecta solo a los grandes canales familiares.

La fotografía de un niño publicada por sus padres también construye una huella digital que ese niño no ha elegido. Una escena familiar puede permanecer durante años en Internet. Lo que para un adulto constituye un recuerdo entrañable puede convertirse para ese hijo, años después, en una parte de su vida que preferiría no compartir.

La novela lleva esa cuestión al extremo, pero precisamente por eso consigue que el lector mire de otra manera una práctica que se ha vuelto habitual.

Una mirada crítica a la felicidad de las pantallas

Hay otro aspecto que atraviesa toda la historia: la fabricación de la felicidad.

La familia de Mélanie tiene que parecer feliz porque la felicidad vende. Los niños deben divertirse porque sus seguidores quieren verlos divertirse. Los regalos deben producir entusiasmo. Las vacaciones deben parecer perfectas. Los problemas quedan fuera de plano.

La vida que aparece en la pantalla no es la vida familiar, sino una versión preparada para ser consumida. De Vigan muestra así una paradoja de nuestro tiempo: cuanto más mostramos nuestra vida, menos sabemos dónde termina la experiencia personal y dónde comienza la representación.

La autora no necesita construir un futuro apocalíptico para resultar inquietante. Le basta con llevar algunas tendencias actuales unos pasos más allá.

¿Merece la pena leer Los reyes de la casa?

En mi caso, la respuesta es clara: sí. Los reyes de la casa me ha gustado mucho. Es cierto que quien espere encontrar una novela policial convencional puede encontrarse con una estructura distinta de la que esperaba. La investigación y la desaparición de Kimmy sirven como punto de partida, pero la novela acaba llevando al lector hacia otro lugar. Y, para mí, ahí está uno de sus mayores aciertos.

Delphine de Vigan utiliza la historia para formular una denuncia sobre la exposición de la vida familiar en las redes sociales, sobre todo cuando quienes quedan expuestos son los niños. Padres que deciden mostrar cada momento de la vida de sus hijos, convertir sus juegos, sus emociones, sus cumpleaños o sus vacaciones en contenido y ponerlo a disposición de miles o millones de personas.

Y hay una cuestión que atraviesa toda la novela y que comparto por completo: la intimidad merece respeto. Un niño no puede decidir qué fotografías se publican, qué vídeos permanecerán durante años en Internet ni qué aspectos de su infancia serán vistos por desconocidos. Sus padres pueden pensar que están compartiendo momentos felices, pero esa decisión también está construyendo una identidad digital que pertenece a otra persona.

Por eso no considero que el cambio de una trama policial hacia una reflexión sobre las redes sociales sea un problema. Al contrario, creo que permite que la novela vaya más allá del misterio inicial y plantee una cuestión que nos afecta mucho más de lo que parece.

Los reyes de la casa me ha parecido una novela incómoda, actual y necesaria. No tanto por imaginar un futuro inquietante como por obligarnos a mirar nuestro presente y preguntarnos hasta dónde estamos dispuestos a llegar para conseguir seguidores, reconocimiento o dinero. Y, sobre todo, por recordarnos algo que no deberíamos olvidar: que los hijos no son propiedad de sus padres y que su intimidad también les pertenece.