Ojos de agua, de Domingo Villar: cuando Vigo también investiga

En Ojos de agua, Domingo Villar presenta por primera vez al inspector Leo Caldas, un personaje que acabaría convirtiéndose en una de las figuras más reconocibles de la novela negra española contemporánea. El asesinato de un joven saxofonista en Vigo pone en marcha una investigación que sirve también para descubrir una ciudad, sus costumbres y una galería de personajes entre los que destaca Rafael Estévez, el ayudante de Caldas. Villar construye el relato sin prisas, atento a los detalles y a unas conversaciones que adquieren tanto peso como las pistas del caso.

Publicada en 2006, la novela presenta un crimen que llevará a Caldas y a su ayudante, Rafael Estévez, a recorrer Vigo y sus alrededores mientras intentan descubrir quién está detrás del asesinato de Luis Reigosa, un joven saxofonista encontrado muerto en su vivienda. La investigación parte de un escenario que parece apuntar hacia un crimen pasional, pero las apariencias no tardan en complicarse.

Un asesinato y una ciudad

El crimen es el punto de partida, pero Ojos de agua no se limita a resolver quién mató al saxofonista. Domingo Villar utiliza la investigación para construir un retrato de Vigo y de la Galicia urbana que conoce bien. El mar, las tabernas, los restaurantes, el vino, la lluvia y los clubes de jazz forman parte del escenario, pero no funcionan como simple decoración. La ciudad adquiere presencia propia y termina convirtiéndose en uno de los grandes atractivos de la novela.

Villar sabe mirar los espacios cotidianos y convertirlos en materia narrativa. No necesita cargar las descripciones de lirismo para transmitir el ambiente. Un bar, una conversación, una calle o una comida pueden aportar tanta información como un interrogatorio.

Ese equilibrio entre novela policial y retrato de un territorio es una de las claves de Ojos de agua. Ya desde su primera novela, Villar entiende que una investigación criminal puede servir también para hablar de una ciudad y de quienes la habitan.

Leo Caldas y Rafael Estévez

Pero el gran hallazgo de la novela está en sus protagonistas. Leo Caldas es un inspector pausado, reservado y observador. No responde al modelo del policía espectacular que resuelve los casos a base de persecuciones o golpes de efecto. Escucha, pregunta y deja que las piezas vayan encajando.

Frente a él aparece Rafael Estévez, su ayudante aragonés, mucho más impulsivo y poco acostumbrado a los códigos sociales gallegos. El choque entre ambos proporciona buena parte del humor de la novela. Estévez se enfrenta a una forma de comunicación basada en la ironía, la ambigüedad y las respuestas que no siempre dicen aquello que parecen decir. El contraste funciona porque no convierte a Caldas y Estévez en simples caricaturas enfrentadas: poco a poco se percibe que sus diferencias también les permiten complementarse.

La pareja policial queda establecida desde esta primera entrega y explica buena parte del atractivo posterior de la serie. Caldas aporta reflexión y paciencia; Estévez, energía y desconcierto. Uno escucha lo que se dice y también lo que queda fuera de las palabras. El otro necesita respuestas más directas y no siempre comprende la lógica de quienes las proporcionan.

Una novela negra sin necesidad de correr

Uno de los aspectos que más llaman la atención en Ojos de agua es su ritmo. Domingo Villar no tiene prisa. La investigación avanza mediante conversaciones, desplazamientos, pequeñas pistas y encuentros con personajes que van ampliando el conocimiento sobre la víctima.

Esta elección puede resultar lenta para quien espere una novela negra apoyada en la acción. No es ese el propósito de Villar. La tensión nace de la incertidumbre y del progresivo descubrimiento de una vida que, tras la muerte, empieza a revelar zonas que permanecían ocultas.

La trama responde a las reglas de la novela policial clásica y mantiene el interés hasta el desenlace. El propio planteamiento juega con las primeras apariencias del crimen y conduce al lector por distintas posibilidades antes de llegar a la respuesta. Ojos de agua recibió el I Premio Sintagma a la mejor primera novela publicada en España y el Premio Brigada 21 a la mejor primera novela policiaca, reconocimiento que ya apuntaba hacia la buena acogida que tendría el debut de Villar.

El jazz, el vino y las ausencias

Hay otro elemento que da personalidad al libro: la música. El saxofón y el jazz acompañan la investigación y ayudan a construir la atmósfera que rodea al muerto. Luis Reigosa no es solo una víctima que hay que identificar dentro de una investigación policial; su mundo permite a Villar introducir un ambiente cultural que se integra en la historia sin convertirse en una exhibición de conocimientos.

También está el vino, ligado a la figura de Caldas y a su manera de relacionarse con los demás. En la novela, comer y beber no son pausas que interrumpan la investigación. Forman parte de la forma en que los personajes observan el mundo y se relacionan con él.

El título adquiere así un sentido que va más allá de la descripción física del saxofonista. Ojos de agua habla también de lo que permanece escondido y de aquello que solo aparece cuando se observa con suficiente atención.

La primera aparición de Leo Caldas

Uno de los mayores intereses de Ojos de agua reside en comprobar cómo Domingo Villar construye desde el principio a un personaje que sostendrá una serie. Caldas no necesita una biografía llena de acontecimientos para despertar interés. Sus silencios, su relación con su padre, su trabajo en la radio y su vida sentimental ayudan a dibujar a un hombre que parece tan importante por aquello que calla como por aquello que hace.

La radio es, además, un recurso narrativo muy eficaz. El programa en el que participa permite mostrar otra faceta del inspector y ampliar su relación con la ciudad. Caldas es policía, pero también es una voz reconocible para los habitantes de Vigo. Esa doble condición abre posibilidades que la investigación policial por sí sola no tendría.

Villar consigue algo que no siempre resulta sencillo en una primera novela: presentar a su protagonista sin explicarlo por completo. Hay espacio para que el personaje crezca en las siguientes entregas.

Una buena puerta de entrada a Domingo Villar

Ojos de agua es una novela breve, de estructura clásica y con una trama que no pretende competir en complejidad con los grandes mecanismos de la novela negra. Su fuerza está en otro lugar: en la atmósfera, en los personajes, en los diálogos y en la manera de convertir Vigo en parte de la historia. También es una novela que permite entender desde el principio qué diferencia a Domingo Villar de otros autores del género. No busca el exceso. Prefiere la conversación al enfrentamiento, la observación a la persecución y el detalle a la acumulación de acontecimientos.

Quizá la investigación pueda parecer contenida para quienes buscan una novela negra más vertiginosa, pero esa contención forma parte de su personalidad. Ojos de agua apuesta por otro ritmo y por otra forma de entender el género. Y funciona.

Porque cuando el caso termina, lo que permanece no es solo la resolución del asesinato de Luis Reigosa sino también Vigo, el sonido del jazz, las conversaciones de Leo Caldas y el temperamento de Rafael Estévez. Y, sobre todo, queda la sensación de haber asistido al nacimiento de una pareja de investigadores a la que merece la pena seguir.

Ojos de agua es una buena puerta de entrada a la obra de Domingo Villar y a una de las series de novela negra española que mejor han sabido unir investigación criminal, territorio y personajes.