La peste y las epidemias en la literatura: de Boccaccio al Covid-19

Desde hace siglos, las epidemias han sido mucho más que un problema médico. Han cambiado sociedades, transformado ciudades y dejado una profunda huella en la cultura. La literatura también ha recurrido a ellas para hablar del miedo, la muerte, el aislamiento, la incertidumbre y la fragilidad humana.

La peste ha aparecido en distintas épocas como escenario, amenaza, metáfora o punto de partida para contar otras historias. Desde El Decamerón de Boccaccio hasta las obras surgidas durante la pandemia de Covid-19, los escritores han encontrado en las epidemias una forma de hablar de su propio tiempo.

Boccaccio y la literatura como refugio

Cuando la peste negra llegó a Florencia en 1348, Giovanni Boccaccio convirtió aquella tragedia en el punto de partida de El Decamerón. Diez jóvenes se refugian en una villa para escapar del contagio y, durante diez jornadas, se cuentan historias.

Son cien relatos que recorren el amor, el deseo, el engaño, la fortuna y las relaciones humanas. La enfermedad queda al fondo, pero condiciona toda la narración.

Hay algo especialmente interesante en esta idea: frente a la muerte y al miedo, los personajes responden contando historias. La palabra se convierte en una forma de ocupar el tiempo y de recuperar cierta normalidad.

Dos siglos después, Marguerite de Navarre retomó una estructura semejante en El Heptamerón. Un grupo de hombres y mujeres se encuentra aislado a causa de una epidemia y decide entretener el tiempo contando historias.

La obra quedó incompleta, pero comparte con Boccaccio esa idea de la narración como refugio frente a una realidad amenazadora.

La peste como castigo y como amenaza

Durante mucho tiempo, las epidemias estuvieron relacionadas con la idea del castigo divino. La enfermedad podía interpretarse como consecuencia de los pecados de una sociedad y, por tanto, como una prueba moral.

Esta concepción aparece en numerosas representaciones literarias y artísticas de la peste. La enfermedad se convierte en símbolo de corrupción, decadencia y miedo, mientras los personajes deben enfrentarse a la muerte y a sus propias creencias.

Con el paso de los siglos, esta interpretación fue cambiando. La literatura comenzó a interesarse cada vez más por las consecuencias sociales de las epidemias y por la manera en que las personas reaccionan ante una amenaza colectiva.

Daniel Defoe y el relato de una ciudad enferma

En Diario del año de la peste, publicado en 1722, Daniel Defoe reconstruye el brote de peste que sufrió Londres en 1665. La obra adopta la forma de un supuesto diario y combina elementos documentales con recursos propios de la ficción.

Defoe describe una ciudad paralizada por el miedo y muestra las distintas respuestas de sus habitantes. Aparecen la superstición, el oportunismo, la solidaridad y también la necesidad de encontrar explicaciones ante aquello que no se puede controlar.

La epidemia deja de ser solo un acontecimiento médico y se convierte en una forma de observar el comportamiento de una sociedad sometida a una situación extrema.

Camus y la peste como metáfora

Una de las obras más conocidas de esta tradición es La peste, de Albert Camus, publicada en 1947.

La novela sitúa un brote de peste en Orán y sigue a varios personajes mientras la ciudad queda aislada. El doctor Rieux se enfrenta a la enfermedad junto a otros habitantes, mientras cada uno responde de una manera distinta ante la amenaza.

Camus utiliza la epidemia para plantear cuestiones que van más allá de la enfermedad. La solidaridad, la responsabilidad individual, el miedo y la resistencia adquieren un papel central.

La peste puede entenderse así como una representación del mal y de aquellas circunstancias que escapan al control humano. La novela muestra también que, ante una situación que no podemos resolver por completo, todavía podemos decidir cómo actuar.

La literatura durante el Covid-19

La pandemia de Covid-19 recuperó muchos de estos temas, pero añadió una circunstancia nueva: por primera vez, millones de personas estaban viviendo al mismo tiempo una experiencia que durante siglos había pertenecido sobre todo a los libros de historia.

El confinamiento, las calles vacías, las mascarillas, el miedo al contagio y la alteración de la percepción del tiempo entraron en nuestra vida cotidiana. También llegaron a la literatura.

Durante aquellos meses y en los años posteriores aparecieron diarios, ensayos, relatos y novelas que intentaron recoger aquella experiencia. Algunas obras buscaron comprender lo ocurrido; otras utilizaron la pandemia como punto de partida para imaginar situaciones completamente diferentes.

Entre estas últimas se encuentra La Pasión según Diodoro (Auge y caída del Gran Delfín), de Javier Navarro. La novela, publicada por Contrabando en 2022, utiliza la pandemia como escenario para construir una sátira que mezcla religión, humor, fantasía y absurdo.

La pandemia también aparece como punto de partida en Una persona para el fin del mundo, de Cayetana Cabezas, una obra que permite acercarse a este periodo desde una perspectiva literaria diferente.

Ambas obras muestran algo que ya estaba presente en la literatura anterior: una epidemia puede servir para contar mucho más que una enfermedad. Puede convertirse en una forma de hablar de la sociedad, de nuestros miedos y de la manera en que reaccionamos cuando desaparecen las certezas.

Del miedo colectivo a la experiencia individual

Quizá una de las diferencias entre la literatura clásica de la peste y las obras nacidas durante el Covid-19 está en la escala.

Boccaccio, Defoe o Camus observan comunidades enteras enfrentadas a una amenaza. En buena parte de la literatura contemporánea sobre la pandemia, en cambio, encontramos una mirada más cercana a la experiencia individual.

El confinamiento convirtió espacios cotidianos en lugares extraños. Una casa podía parecer enorme o diminuta. Los días comenzaron a confundirse y actividades que antes parecían insignificantes adquirieron un valor diferente.

La literatura ha intentado recoger también esa transformación de lo cotidiano.

La peste como espejo de la sociedad

Las epidemias tienen algo que las convierte en un material literario especialmente poderoso: obligan a los personajes a enfrentarse a situaciones que no pueden controlar.

El miedo modifica las relaciones. El aislamiento cambia la percepción del tiempo. La incertidumbre pone a prueba las creencias y la convivencia. Y cuando las estructuras habituales dejan de funcionar, aparecen comportamientos que pueden ir desde la solidaridad hasta el egoísmo.

Por eso la peste funciona tan bien como recurso literario. No necesita representar únicamente una enfermedad. Puede hablar del poder, de la religión, de la desigualdad, de la soledad, de la muerte o de nuestra necesidad de encontrar sentido cuando no entendemos lo que está sucediendo.

Una tradición que continúa

Desde El Decamerón hasta las novelas surgidas después del Covid-19, la literatura ha encontrado en las epidemias una manera de observar al ser humano en circunstancias excepcionales.

Boccaccio convirtió el encierro en una ocasión para contar historias. Defoe reconstruyó el comportamiento de una ciudad aterrorizada. Camus transformó la peste en una reflexión sobre la responsabilidad y la solidaridad. Los escritores contemporáneos han añadido nuevas miradas a una experiencia que, para nuestra generación, dejó de pertenecer al pasado y pasó a formar parte de nuestra propia memoria.

Quizá por eso seguimos leyendo historias sobre epidemias. No porque necesitemos recordar una enfermedad, sino porque queremos entender qué ocurre con las personas cuando todo aquello que parecía seguro deja de serlo.

La literatura no puede detener una epidemia, pero sí puede ayudarnos a observarla desde otros ángulos. Y, sobre todo, puede convertir una experiencia colectiva en memoria.