Nistagmo, de Bruno Puelles: cuando ganar tiempo se convierte en una pesadilla

Nistagmo, de Bruno Puelles, publicada por Apache Libros, es una novela de ciencia ficción que destaca por su buen ritmo narrativo y por una premisa tan atractiva como inquietante. ¿Qué estaríamos dispuestos a sacrificar para disponer de más horas al día? La respuesta que propone esta historia resulta terrorífica por sus implicaciones.

La vida es finita y casi nunca tenemos tiempo para todo lo que queremos hacer. El trabajo, las obligaciones familiares y las exigencias cotidianas dejan poco espacio para las aficiones y los proyectos que vamos aplazando. Por eso, la posibilidad de eliminar la necesidad de dormir parece una solución tentadora. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando un avance médico que promete concedernos más tiempo termina convirtiéndonos en esclavos de nuestras propias necesidades?

Bruno Puelles parte de esta idea para construir una historia que no se limita a explorar las consecuencias de un experimento farmacológico. También plantea una reflexión sobre una sociedad obsesionada con la productividad, en la que cualquier avance puede transformarse en una herramienta de explotación. El deseo de aprovechar cada minuto acaba enfrentándose a los límites del cuerpo humano y a las consecuencias de pretender vivir por encima de ellos.

Sinopsis de Nistagmo

Cuando la empresa StarPro Energy le propone a Simón participar en un experimento con un fármaco que permite prescindir del sueño, acepta. Le faltan horas para atender todas sus obligaciones. Tiene tres hijos, su mujer desarrolla una carrera profesional muy exigente y él asume buena parte de las responsabilidades familiares. A esto se suma su jornada laboral de ocho horas en una oficina y su empeño por reservar algún momento para su verdadera vocación: la escultura.

El medicamento parece ofrecerle una oportunidad excepcional. Si deja de perder horas durmiendo, podrá disponer de tiempo libre, retomar el máster que abandonó y recuperar el contacto con sus amigos.

Pero durante esas conversaciones aparece otra preocupación: los llamados todoterreno, personas capaces de ocupar distintos puestos de trabajo a cambio de salarios ridículos, que favorecen la precarización laboral y permiten a las empresas reducir costes a expensas de los trabajadores. También circulan rumores sobre sus posibles vínculos con una secta y sobre su relación con el creciente número de desapariciones.

Aunque estas noticias inquietan a Simón, pronto tendrá motivos más inmediatos para preocuparse. El fármaco no resulta ser lo que prometía y la falta de sueño empieza a pasarle factura.

Ciencia ficción, explotación laboral y los límites del ser humano

Uno de los aspectos más interesantes de Nistagmo es la manera en que una premisa científica se convierte en una reflexión sobre problemas reconocibles. La posibilidad de eliminar el sueño no solo afecta a la vida privada del protagonista: también abre la puerta a un sistema laboral en el que disponer de más horas puede convertirse en una nueva exigencia.

Si una persona puede trabajar durante más tiempo, ¿qué impedirá que las empresas pretendan sacar partido de esa ventaja? Lo que en principio parece una mejora de las condiciones de vida podría acabar generando nuevas formas de desigualdad. Quienes no puedan o no quieran someterse a estas tecnologías quedarían en desventaja frente a quienes acepten ampliar su disponibilidad.

La figura de los todoterreno refuerza esta lectura social. La competencia por los puestos de trabajo, la reducción de los salarios y el aprovechamiento empresarial de los avances tecnológicos dibujan un escenario inquietante. La ciencia ficción funciona aquí como una herramienta para llevar hasta sus últimas consecuencias tendencias que ya conocemos.

El precio de ganar horas al día

La situación de Simón permite abordar otro conflicto: la dificultad para conciliar las obligaciones con los deseos personales. Su interés por la escultura y su intención de retomar los estudios muestran que no busca más tiempo por simple ambición. Quiere recuperar una parte de sí mismo que la rutina ha ido relegando.

Esa motivación hace que su decisión resulte comprensible. ¿Quién no ha deseado alguna vez disponer de unas horas adicionales para leer, escribir, estudiar o dedicarse a aquello que le apasiona? El problema surge cuando la solución exige renunciar a una necesidad biológica y las consecuencias empiezan a superar los beneficios.

La novela convierte esa promesa de libertad en una fuente de inquietud. El tiempo extra no garantiza una vida mejor y el progreso deja de ser una ventaja cuando amenaza la salud y la autonomía de quienes se someten a él.

Una novela de ciencia ficción con ecos de terror

Nistagmo me ha parecido una novela muy bien escrita, con un ritmo narrativo excelente y una trama que mantiene el interés. Su mayor acierto está en combinar una premisa científica sugerente con una dimensión social que amplía el alcance de la historia.

Además, sus connotaciones resultan terroríficas. No hace falta recurrir a amenazas sobrenaturales para generar inquietud cuando lo que se plantea es la posibilidad de que una innovación concebida para mejorar nuestras vidas termine sometiéndonos a nuevas exigencias. El miedo nace de reconocer hasta qué punto el deseo de conseguir más puede volverse contra nosotros.

Bruno Puelles construye una historia que invita a pensar en el precio del progreso y en nuestra relación con el tiempo. Queremos vivir más, hacer más cosas y aprovechar cada minuto, pero esa aspiración puede convertirse en una trampa si olvidamos que no somos máquinas y que el descanso también forma parte de la vida.

En definitiva, Nistagmo es una lectura muy recomendable para quienes disfrutan de la ciencia ficción con trasfondo social, las distopías tecnológicas y las historias que convierten una posibilidad científica en una amenaza cercana. Una novela que deja una pregunta incómoda: si pudiéramos ganar horas a costa de nuestra libertad y nuestra salud, ¿seguiría mereciendo la pena?