Bajar es lo peor, de Mariana Enríquez: belleza, deseo y oscuridad en una juventud al límite

Bajar es lo peor, la primera novela de Mariana Enríquez, publicada en 1995 y recuperada por Anagrama en 2022, contiene muchas de las inquietudes que después darían forma al universo literario de la escritora argentina: la fascinación por lo siniestro, los cuerpos expuestos al dolor, la atracción por aquello que destruye y la presencia de una oscuridad que no siempre procede de lo sobrenatural.

Escrita cuando Enríquez tenía diecinueve años, la novela nos conduce al Buenos Aires nocturno de los años noventa, un territorio de drogas, sexo, violencia y relaciones afectivas que oscilan entre la necesidad de ser amado y la incapacidad de encontrar refugio en otra persona. Allí se mueven unos personajes que parecen vivir al margen del mundo, como si hubieran elegido la caída o no supieran cómo detenerla.

Sin embargo, reducir Bajar es lo peor a una historia sobre los excesos juveniles sería pasar por alto su principal interés. Bajo la crudeza de sus ambientes y la intensidad de sus relaciones, Mariana Enríquez explora una forma de desamparo que convierte la belleza en una condena, el deseo en una fuente de sufrimiento y la noche en el único lugar donde sus protagonistas encuentran algo parecido a la libertad.

Facundo, Narval y Carolina: tres formas de enfrentarse al vacío

La novela se articula alrededor de tres personajes cuyas vidas se cruzan en un entorno hostil, donde las relaciones humanas rara vez ofrecen seguridad. Facundo, Narval y Carolina no representan tres respuestas cerradas ante el dolor, sino distintas maneras de convivir con él.

Facundo es el personaje que concentra buena parte de la fascinación de la novela. Su belleza ejerce una atracción poderosa sobre quienes lo rodean, pero esa cualidad dista de ser un don que le permita alcanzar la felicidad. Se prostituye para sobrevivir y arrastra un miedo que se manifiesta en su dificultad para dormir solo. Bajo la imagen del muchacho inalcanzable aparece una figura vulnerable, marcada por la necesidad de protegerse y por una relación con los demás en la que el afecto se confunde con el poder.

Su atractivo no garantiza la intimidad. Al contrario, parece levantar una barrera entre él y quienes desean acercarse. Facundo puede despertar devoción, deseo y dependencia, pero nada de eso asegura que sea posible conocerlo. La distancia que mantiene con los demás forma parte de su magnetismo y, al mismo tiempo, de su condena.

En él asoma una figura literaria de larga tradición: el joven hermoso y maldito, convertido en objeto de fascinación por quienes proyectan sobre su cuerpo sus propias fantasías. Enríquez recoge ese imaginario, pero lo sitúa en un contexto donde la belleza convive con la precariedad, la explotación y el miedo. El personaje no habita un universo romántico separado de la realidad. Su cuerpo también es un medio de supervivencia y un espacio expuesto a la violencia.

Narval, por su parte, vive acosado por presencias oscuras y alucinaciones que desdibujan los límites entre lo real y lo imaginado. Su relación con el mundo está atravesada por el miedo, y esa percepción alterada introduce en la novela una dimensión que excede el retrato de una juventud entregada a los excesos.

En su caso, el terror no funciona como un adorno añadido a la trama. Forma parte de su experiencia y de su manera de habitar una realidad que no le ofrece certezas. Las apariciones y las imágenes perturbadoras abren una grieta en el relato cotidiano, pero no eliminan la violencia tangible que sufren los personajes. Lo extraño y lo reconocible conviven sin que uno anule al otro.

Carolina completa este triángulo afectivo. Su inestabilidad contribuye a la tensión de las relaciones y evita que el vínculo entre los protagonistas pueda entenderse como una historia de amor convencional. En un mundo donde la necesidad de compañía convive con la desconfianza, los afectos se vuelven contradictorios. Querer a alguien no significa saber cuidarlo, del mismo modo que necesitar a otra persona no garantiza que esa relación pueda sostenerse.

Los tres personajes comparten una dificultad esencial: buscan algo que alivie su desamparo, pero los caminos que encuentran los conducen a nuevas formas de dependencia y sufrimiento.

El deseo como refugio y como amenaza

Uno de los aspectos más interesantes de Bajar es lo peor es su forma de abordar el deseo. La atracción física, la sexualidad y la necesidad de contacto ocupan un lugar central en las relaciones de los protagonistas, aunque no constituyen una vía de escape hacia la felicidad.

El cuerpo aparece sometido a distintas formas de intercambio. Puede despertar fascinación, proporcionar sustento, convertirse en objeto de posesión o revelar la vulnerabilidad de quien lo habita. La belleza de Facundo resulta inseparable de esta ambigüedad: aquello que atrae a los demás también lo expone a sus expectativas y a sus exigencias.

Enríquez no construye un retrato idealizado de la juventud ni presenta la transgresión como una forma automática de emancipación. Sus personajes buscan experiencias que les permitan escapar de los límites impuestos por la sociedad, pero esa libertad tiene un precio. Las drogas, el sexo y la vida nocturna pueden ofrecer instantes de evasión; no resuelven, sin embargo, la soledad que permanece cuando termina el exceso.

En este punto, la novela se distancia de cualquier celebración ingenua de la autodestrucción. Sus protagonistas poseen un magnetismo que puede seducir al lector, pero su existencia está lejos de ser envidiable. La intensidad de sus vidas no compensa el deterioro que las atraviesa.

El amor tampoco aparece como una fuerza capaz de ordenar el caos. En estas páginas, querer a alguien puede significar aferrarse a una imagen, perseguir una presencia que se resiste a ser poseída o confundir la entrega con la renuncia a uno mismo. La dependencia afectiva se mezcla con el deseo y la violencia, de modo que las fronteras entre el cuidado y el daño se vuelven difíciles de reconocer.

Esta mirada resulta valiosa porque no convierte a los personajes en simples ejemplos de conductas destructivas. La novela permite acercarse a sus contradicciones sin absolverlos ni reducirlos a sus peores decisiones.

Buenos Aires: una ciudad donde la noche lo transforma todo

El espacio urbano es una pieza fundamental de la novela. El Buenos Aires que recorre Bajar es lo peor no funciona como un mero telón de fondo, sino como el territorio donde los protagonistas encuentran una forma de pertenencia al margen de las convenciones sociales.

La noche proporciona anonimato, movimiento y posibilidades de encuentro. También favorece la sensación de vivir en un mundo suspendido, separado de las obligaciones y las normas que rigen durante el día. En ese escenario, los personajes pueden buscar otros vínculos y ensayar identidades que no encajan en los modelos aceptados.

Pero la noche no es una promesa de libertad sin condiciones. Su reverso está hecho de precariedad, violencia y abandono. El ambiente nocturno ofrece un refugio provisional a quienes no encuentran su lugar en otros espacios, aunque ese refugio puede convertirse en una trampa.

La música underground, el imaginario oscuro y la sensibilidad punk refuerzan la identidad de una novela que respira inconformismo. No se trata solo de una cuestión estética. La cultura juvenil que atraviesa sus páginas expresa una forma de rechazo hacia un mundo que parece incapaz de ofrecer a sus protagonistas un horizonte deseable.

Esta atmósfera es uno de los grandes atractivos del libro. Enríquez consigue que el entorno participe de la experiencia emocional de los personajes y que la ciudad parezca prolongar sus conflictos. La suciedad, el cansancio y la amenaza conviven con la belleza y la excitación, sin que resulte posible separar por completo unas sensaciones de otras.

El terror detrás de la realidad

Quienes conozcan a Mariana Enríquez por Nuestra parte de noche o por sus colecciones de cuentos reconocerán aquí algunas de las obsesiones que atraviesan su obra posterior. No obstante, Bajar es lo peor conserva una identidad propia y muestra una escritora todavía en formación, interesada en explorar los límites entre el realismo, la literatura gótica y el terror.

La novela no necesita levantar un mundo sobrenatural autónomo para inquietar. Las pesadillas de Narval, las presencias amenazadoras y la sensación de que algo oscuro acecha a los protagonistas conviven con experiencias concretas de explotación, violencia y desamparo. El miedo puede proceder de una aparición, pero también de una relación afectiva o de la imposibilidad de encontrar un lugar seguro.

Esta convivencia entre lo cotidiano y lo perturbador permite leer el terror como una prolongación de los conflictos humanos. Lo sobrenatural no borra las heridas de la realidad: las vuelve más visibles, altera sus contornos y les proporciona una dimensión inquietante.

También se percibe una sensibilidad gótica en la relación entre belleza, muerte y decadencia. Los protagonistas parecen atraídos por aquello que amenaza con destruirlos, como si el peligro formara parte de la intensidad que buscan. La juventud, lejos de presentarse como una etapa luminosa y abierta al futuro, adquiere aquí una cualidad sombría. El tiempo parece correr en contra de quienes viven como si no hubiera mañana.

Sin embargo, conviene no confundir los hallazgos de esta primera novela con el dominio narrativo que Enríquez alcanzaría en obras posteriores. En Bajar es lo peor hay momentos en los que la intensidad emocional y el gusto por lo extremo pesan más que la construcción de los personajes. Algunas situaciones y diálogos pueden transmitir cierta solemnidad juvenil, y la mezcla de registros no siempre alcanza el mismo equilibrio.

Reconocer estas irregularidades no disminuye el interés del libro. Al contrario, permite valorar mejor aquello que ya está presente en sus páginas: una mirada literaria atraída por los márgenes, una imaginación capaz de encontrar el horror en espacios reconocibles y una voluntad de explorar a personajes que rara vez ocupan el centro de las narraciones convencionales.

Una primera novela que anticipa un universo literario

Leer Bajar es lo peor después de conocer la trayectoria de Mariana Enríquez supone asistir al nacimiento de una sensibilidad narrativa. Todavía no encontramos toda la precisión formal ni la amplitud de los conflictos que caracterizan sus obras más maduras, pero sí aparecen elementos que después adquirirán mayor complejidad.

La autora ya muestra interés por las personas expuestas a la violencia, por los cuerpos que despiertan deseo y repulsión, por las relaciones atravesadas por la dependencia y por la irrupción de lo inexplicable en la vida cotidiana. También aparece su capacidad para situar a los personajes en espacios sociales concretos, sin separar sus experiencias íntimas del mundo que las condiciona.

La reedición de 2022 permite recuperar una obra que permaneció descatalogada durante años y que, con el tiempo, adquirió la condición de libro de culto. Su interés no reside solo en conocer los comienzos de una autora reconocida, sino en descubrir una novela que conserva la fuerza de sus intuiciones iniciales.

Hay que acercarse a ella, eso sí, teniendo presente su lugar dentro de la trayectoria de Enríquez. No es la mejor puerta de entrada para quien espere encontrar desde la primera página la arquitectura narrativa de Nuestra parte de noche. Su valor está en otro lugar: en la energía de una escritura que explora la oscuridad antes de convertirla en un universo literario de mayor alcance.

Mi valoración como lectora

Bajar es lo peor me interesa por la forma en que Mariana Enríquez construye una juventud que no responde al ideal de vitalidad, descubrimiento y esperanza que suele asociarse con esa etapa. Sus protagonistas viven con una intensidad que puede resultar fascinante, pero esa fascinación nace de una existencia marcada por la falta de amparo. No son jóvenes que hayan encontrado una libertad plena, sino personajes que parecen incapaces de escapar de aquello que los hiere.

Facundo es el eje más magnético de la novela. Su belleza, lejos de simplificarlo, complica su relación con los demás y lo convierte en una figura alrededor de la cual se acumulan el deseo, la frustración y la dependencia. Me parece uno de los aciertos del libro que esa atracción no se traduzca en una idealización absoluta. Bajo la imagen del muchacho inalcanzable hay una persona expuesta al miedo y a la necesidad, aunque sus propias contradicciones impidan convertirlo en una figura inocente.

También valoro la manera en que la autora introduce el terror en un entorno reconocible. La oscuridad no necesita manifestarse siempre mediante hechos sobrenaturales, porque los personajes ya viven rodeados de amenazas concretas. Esa continuidad entre lo cotidiano y lo inquietante anticipa una de las líneas más fértiles de su narrativa posterior.

La novela tiene irregularidades. En algunos pasajes, la intensidad buscada se acerca al exceso y ciertas relaciones podrían alcanzar una mayor profundidad. Se percibe una escritora joven que apuesta por el impacto, el desasosiego y la transgresión, aunque no siempre consigue dar a todos sus elementos la misma consistencia. No creo que debamos ignorar esas limitaciones por tratarse de una obra temprana ni juzgarla solo a partir de los libros que vendrían después.

Su mayor interés está en la capacidad de mostrar el reverso de la fascinación: detrás de la belleza, el deseo y la vida nocturna aparecen la soledad, el deterioro y la dificultad de encontrar afecto sin convertirlo en una nueva forma de sufrimiento.

Recomiendo Bajar es lo peor a quienes quieran conocer los comienzos de Mariana Enríquez y explorar esa zona de su narrativa donde el terror se mezcla con la marginalidad, la sexualidad y la fragilidad emocional. Es una novela áspera, con una identidad reconocible y una fuerza que sobrevive a sus imperfecciones. En sus páginas ya se adivina una escritora dispuesta a mirar allí donde otros prefieren apartar los ojos.