Delatora, de Joyce Carol Oates: la verdad que convierte a una niña en enemiga de su propia familia

Hay autoras como Joyce Carol Oates que, cuando las descubres, te hacen preguntarte por qué has tardado tanto en leerlas. Delatora es una de esas novelas que dejan una huella incómoda, porque su historia es dura, terrible y, sobre todo, demasiado cercana a una realidad que no necesita exageraciones para resultar estremecedora.

Delatora: una novela sobre la violencia y la verdad

La historia que cuenta Joyce Carol Oates me ha sobrecogido. Es una novela violenta, angustiosa y dolorosa, pero su mayor fuerza reside en que esa violencia no aparece como un elemento excepcional. Forma parte del mundo en el que crece Violet.

La novela aborda algunos de los temas que atraviesan buena parte de la obra de Oates: la violencia de género, el racismo, el machismo, las relaciones familiares tóxicas, la violencia, la religión y las distintas formas de sometimiento que pueden esconderse detrás de instituciones consideradas protectoras.

Pero Delatora no es solo una novela sobre la violencia. También es una novela sobre la lealtad, la culpa y el precio de decir la verdad.

¿Qué ocurre cuando hacer lo correcto supone enfrentarse a todos aquellos a quienes se supone que debemos querer? ¿Hasta dónde puede llegar la lealtad familiar? ¿Puede una niña comprender las consecuencias de contar la verdad cuando esa verdad destruye el mundo en el que ha crecido?

Oates construye la historia alrededor de esas preguntas y las convierte en el conflicto central de Violet.

Violet, una protagonista marcada por la familia

Violet Rue Kerrigan tiene doce años cuando se convierte en testigo de un crimen cometido por sus hermanos mayores. Un niño afroamericano ha sido asesinado y Violet ofrece su testimonio. Su declaración provoca el arresto y la condena de sus hermanos y, como consecuencia, la niña queda apartada de su propia familia.

A partir de ese momento, Violet se convierte en una «delatora».

La palabra pesa sobre ella durante años. No importa que haya dicho la verdad. No importa que su testimonio haya permitido hacer justicia. Para su familia, Violet ha cometido una traición imperdonable.

Y ahí reside uno de los aspectos más inquietantes de la novela: la niña no deja de querer a quienes la rechazan.

Violet recuerda su infancia desde una posición marcada por la pérdida. Ha sido apartada de sus padres, de sus hermanos, de la Iglesia y del entorno en el que construyó su identidad. Sin embargo, continúa deseando recuperar aquello que ha perdido. La familia que la ha expulsado sigue siendo, para ella, el lugar al que quiere regresar.

Oates explora así una contradicción especialmente dolorosa: podemos saber que una persona o una familia nos hace daño y, al mismo tiempo, seguir necesitando su afecto.

La familia como espacio de violencia

Uno de los mayores aciertos de Delatora está en la forma en que Joyce Carol Oates desmonta la imagen de la familia como refugio.

La familia Kerrigan no es únicamente el escenario en el que transcurre la infancia de Violet. Es el espacio que determina su forma de entender el mundo. Las ideas racistas, la violencia, el machismo, la religión y una concepción enfermiza de la lealtad forman parte de su educación.

Violet crece dentro de un sistema de valores que convierte la obediencia en una virtud y la verdad en una amenaza.

Por eso su declaración adquiere unas dimensiones mucho mayores que las de un simple testimonio. Violet no solo acusa a sus hermanos: rompe las reglas de la comunidad a la que pertenece.

La consecuencia es el destierro.

La novela muestra con crudeza cómo una familia puede ejercer violencia sin necesidad de recurrir siempre a la agresión física. El rechazo, el silencio, la culpa y la manipulación también pueden convertirse en mecanismos de castigo.

Y quizá lo más perturbador sea que esa violencia procede de personas que deberían protegerla.

Joyce Carol Oates y la construcción psicológica de Violet

La narración en primera persona resulta fundamental para comprender el estado psicológico de la protagonista. Violet cuenta su propia historia, pero su percepción de los acontecimientos está condicionada por la edad, el trauma y la confusión.

Oates no se limita a explicarnos qué siente Violet. Hace que esa confusión forme parte de la propia narración.

Hay fragmentos en los que los pensamientos de la protagonista aparecen entrecortados, difusos o incluso incoherentes. La estructura del discurso reproduce así su estado emocional y permite que el lector se aproxime a una experiencia que difícilmente podría transmitirse mediante una narración convencional.

Es uno de los aspectos que más me han interesado de la novela. El estudio psicológico del personaje trasciende la historia y alcanza la forma misma de contarla.

No estamos ante una protagonista que contempla su pasado desde una posición completamente racional. Violet todavía está intentando comprender qué sucedió, por qué su familia la rechazó y qué significa para ella haber dicho la verdad.

Esa distancia entre lo que ocurrió y lo que Violet puede comprender convierte su relato en algo especialmente angustioso.

Una infancia atravesada por la culpa

Delatora es también una novela sobre la culpa. Pero no sobre la culpa de quien comete el crimen, sino sobre la culpa que otros depositan sobre quien se atreve a denunciarlo.

Violet es una niña cuando habla. No tiene capacidad para controlar las consecuencias de sus actos ni para comprender todas las implicaciones de aquello que está contando. Sin embargo, durante años carga con la responsabilidad que su familia ha colocado sobre sus hombros.

La pregunta que plantea Oates resulta incómoda: ¿qué ocurre cuando una persona es castigada por hacer lo correcto? La respuesta no es sencilla, porque Violet no se convierte de inmediato en una heroína segura de sus decisiones. Al contrario. Duda, recuerda, sufre y continúa buscando el afecto de quienes la han convertido en una extraña.

Esa ambivalencia hace que el personaje resulte creíble y evita que la novela caiga en una división sencilla entre buenos y malos.

Racismo y violencia en la América de los años noventa

La novela está ambientada en la década de los noventa y retrata una comunidad marcada por el racismo, el conservadurismo y una estructura familiar profundamente patriarcal.

Oates no presenta el racismo como una abstracción. Forma parte de la vida cotidiana de los personajes y de las ideas que se transmiten dentro de la familia. La violencia contra el niño afroamericano no aparece, por tanto, como un hecho aislado, sino como la consecuencia extrema de una determinada manera de mirar al otro.

La autora conecta así violencia racial, violencia familiar y violencia social.

La novela resulta especialmente incómoda porque muestra cómo determinadas ideas pueden normalizarse dentro de una comunidad y transmitirse de generación en generación. El problema no está únicamente en quienes cometen un acto violento, sino también en el entorno que lo permite, lo justifica o decide mirar hacia otro lado.

Una novela incómoda sobre la verdad y la lealtad

Una de las cuestiones que plantea Delatora y que más permanece después de la lectura es el conflicto entre la verdad y la lealtad familiar.

¿Es siempre correcto decir la verdad? ¿Puede existir una situación en la que mentir a la familia esté justificado? ¿Qué precio estamos dispuestos a pagar por hacer lo correcto?

Oates no ofrece respuestas fáciles.

Lo interesante es que Violet tampoco las tiene. Su vida queda marcada por una decisión tomada cuando apenas era una niña y que, desde entonces, los demás interpretan por ella.

El verdadero viaje de la protagonista consiste en recuperar su propia voz y construir una identidad alejada de la familia que la definió durante su infancia.

Su exilio no es solo físico. Es también emocional e ideológico.

Para poder vivir, Violet tendrá que desprenderse de la necesidad de obtener la aprobación de aquellos que la condenaron.

Mi opinión sobre Delatora, de Joyce Carol Oates

Delatora es una novela dura y angustiosa, pero también una novela muy bien construida. Joyce Carol Oates consigue introducirnos en la mente de una protagonista marcada por el trauma y utilizar su forma de narrar para transmitir la confusión, la culpa y el miedo que acompañan a Violet durante buena parte de su vida.

Me ha interesado la manera en que la autora aborda la familia como espacio de protección y, al mismo tiempo, como lugar donde pueden esconderse algunas de las formas más profundas de violencia.

También destaca la construcción psicológica de Violet. Sus recuerdos fragmentados, sus contradicciones y sus pensamientos confusos consiguen que el lector se acerque a ella sin que Oates tenga que explicarlo todo.

Es una novela que incomoda porque habla de personas y comportamientos que no pertenecen a un mundo extraordinario. La violencia, el racismo, el fanatismo, el machismo y las relaciones familiares tóxicas pueden convivir con la normalidad cotidiana.

Y quizá ahí esté buena parte de su fuerza.

Una excelente novela de Joyce Carol Oates y una lectura que deja preguntas difíciles de olvidar.