Los escritores de Stephen King: una autobiografía fragmentada

Hay una figura que atraviesa la obra de Stephen King con una insistencia difícil de considerar casual: la del escritor, ese personaje que aparece una y otra vez enfrentado a la página en blanco, al peso de sus propias historias, a las expectativas de los lectores o a un pasado que se resiste a permanecer enterrado y que, tarde o temprano, acaba reclamando su lugar dentro de la ficción.

Jack Torrance, en El resplandor; Ben Mears, en El misterio de Salem’s Lot; Bill Denbrough, en It; Paul Sheldon, en Misery; Thad Beaumont, en La mitad oscura; Mike Noonan, en Un saco de huesos; Mort Rainey, en «La ventana secreta, secreto jardín», incluido en Las cuatro después de medianoche, y Gordie Lachance, en «El cuerpo», incluido en Las cuatro estaciones, mantienen una relación directa con la escritura, aunque cada uno de ellos la vive desde un lugar distinto y, en algunos casos, desde conflictos que apenas tienen en común la profesión que comparten.

Algunos viven de la literatura y han convertido la escritura en su forma de vida; otros llegan a ella desde la memoria, el duelo o la necesidad de comprender aquello que les ha sucedido, mientras que para otros escribir supone enfrentarse a una identidad que se ha ido construyendo a través de las palabras y que, llegado un determinado momento, puede resultar imposible separar de la persona que las escribió. En todos ellos, sin embargo, existe un elemento común: la escritura no es una actividad que permanezca al margen de sus vidas, sino una fuerza que modifica su relación con el mundo y, sobre todo, con ellos mismos.

Ninguno es Stephen King.

Jack Torrance no es Stephen King, del mismo modo que Paul Sheldon tampoco lo es y Thad Beaumont no puede entenderse como un retrato encubierto del autor. Buscar equivalencias directas entre estos personajes y la biografía de King supondría reducir una obra mucho más compleja a una colección de correspondencias fáciles, cuando lo verdaderamente interesante no está en descubrir quién representa a quién, sino en observar las preguntas que regresan bajo rostros distintos.

¿Qué significa dedicar la vida a escribir? ¿Qué sucede cuando el éxito comienza a condicionar aquello que un autor quiere contar? ¿Puede un escritor desprenderse de una identidad que él mismo ha creado? ¿Qué ocurre cuando la memoria se convierte en materia literaria? ¿Hasta dónde llega la libertad del autor cuando una historia deja de pertenecerle en exclusiva y pasa a formar parte de la imaginación de sus lectores?

King no responde a estas preguntas desde la autobiografía. Las convierte en ficción.

Y al hacerlo reparte entre sus escritores ficticios distintas formas de una misma preocupación: qué significa escribir, qué precio puede tener hacerlo y hasta qué punto la literatura termina formando parte de la identidad de quien la practica.

Por eso podemos hablar de una autobiografía fragmentada. No de una autobiografía construida a partir de acontecimientos reales, sino de una autobiografía de obsesiones, dudas y conflictos relacionados con el oficio de contar historias.

Ben Mears: volver para escribir

Ben Mears ocupa un lugar especial dentro de esta galería porque su relación con la escritura nace de una necesidad que aparecerá, con distintas formas, en otros personajes de King: la necesidad de regresar.

En El misterio de Salem’s Lot, Ben vuelve a Jerusalem’s Lot, el pueblo donde pasó parte de su infancia, con la intención de escribir sobre la Casa Marsten, un lugar que ha permanecido en su memoria durante años y cuya presencia parece haber sobrevivido al paso del tiempo. No regresa solo como antiguo habitante de la localidad, sino también como escritor, y esa condición transforma su manera de mirar el lugar al que vuelve, porque ya no contempla el pasado desde la distancia del recuerdo, sino con la intención de convertirlo en una historia.

Quiere transformar aquello que lo inquieta en materia literaria, darle una forma que pueda ser comprendida y convertir la experiencia en relato; pero el pasado no se deja convertir con facilidad en literatura cuando todavía conserva la capacidad de intervenir en el presente.

La casa continúa allí, el pueblo también, y aquello que Ben creía perteneciente al territorio de la memoria comienza a formar parte de su vida de nuevo, hasta el punto de que escribir sobre Jerusalem’s Lot deja de ser una manera de enfrentarse al pasado desde una distancia segura y se convierte en una forma de entrar otra vez en él.

Hay algo esencial en Ben Mears: escribe porque necesita regresar.

La literatura aparece vinculada al pasado, pero no como una forma de nostalgia, sino como una herramienta para enfrentarse a aquello que permanece sin resolver. El escritor no siempre inventa mundos ajenos a su experiencia; en ocasiones vuelve al lugar del que intentó escapar y descubre que la historia que quería contar estaba esperando allí, entre los recuerdos que creía haber dejado atrás.

Este será uno de los vínculos más persistentes entre escritura y memoria en la obra de King: sus escritores suelen verse obligados a mirar hacia atrás, hacia la infancia, los lugares abandonados, las personas perdidas o los acontecimientos que parecían olvidados y que, contra todo pronóstico, regresan para exigir ser contados.

Ben es uno de los primeros ejemplos claros de esa relación entre escritura y memoria.

Jack Torrance: cuando la escritura no basta

En El resplandor, Jack Torrance representa una relación mucho más oscura con la creación, porque para él escribir no constituye solo una profesión ni una forma de expresión, sino una parte esencial de la identidad que intenta recuperar.

Jack quiere terminar su obra y demostrar que todavía puede hacer algo valioso después de una etapa de fracaso, frustración y deterioro personal. Necesita recuperar el prestigio que considera perdido y, al mismo tiempo, recuperar la imagen que tiene de sí mismo, de modo que la escritura queda atrapada desde el principio en una necesidad que excede lo literario.

Quiere escribir, pero también necesita que escribir demuestre que sigue siendo alguien.

El problema aparece cuando Jack deja de ser capaz de separar el trabajo de sus conflictos personales. Su fracaso como escritor se mezcla con el deterioro de su vida familiar, con su resentimiento y con una sensación cada vez mayor de pérdida de control, hasta que el hotel Overlook convierte esa tensión interior en una amenaza exterior.

El bloqueo creativo, la frustración y la necesidad de demostrar el propio valor dejan de ser conflictos psicológicos y pasan a formar parte del horror.

Jack pretende utilizar la literatura para recuperar el control sobre su vida, pero termina descubriendo que las palabras no pueden solucionar aquello que permanece fuera de la página. Puede escribir sobre un mundo y, al mismo tiempo, ser incapaz de comprender el suyo; puede dominar las palabras y seguir sin comprenderse a sí mismo.

Ahí reside una de las contradicciones más inquietantes de los escritores de King: la literatura puede expresar un conflicto, puede darle forma y convertirlo en relato, pero no garantiza que quien escribe sea capaz de resolver aquello que está contando.

En Jack Torrance, esa contradicción adquiere una dimensión trágica porque la escritura deja de ser un camino hacia la recuperación y se convierte en uno de los espacios donde su fracaso se hace más visible.

Paul Sheldon: el precio del éxito

Paul Sheldon plantea un conflicto diferente porque su problema no es la falta de reconocimiento, sino precisamente lo contrario: ha alcanzado el éxito y descubre que aquello que le ha proporcionado fama puede convertirse también en una prisión.

En Misery, Paul ha construido su carrera alrededor de Misery Chastain, un personaje que ha conquistado a los lectores y cuya popularidad le ha proporcionado dinero y reconocimiento, pero que el escritor ya no quiere seguir desarrollando. Paul quiere abandonar a Misery y escribir otra cosa; quiere recuperar la libertad creativa que siente que ha perdido detrás de una serie que ya no representa lo que desea contar.

Annie Wilkes no está dispuesta a permitirlo.

Su relación con las novelas de Paul lleva la admiración hasta un territorio en el que el lector deja de aceptar que el escritor tenga la última palabra sobre su propia creación. Para Annie, Misery no es un personaje cuya historia pueda terminar porque su creador así lo decida, sino alguien cuya vida debe continuar porque ella necesita que continúe.

La situación convierte una cuestión literaria en una amenaza física, y Paul descubre que no solo está encerrado en una habitación: también está atrapado en las expectativas generadas por su propia obra.

Ahí aparece una de las preguntas más interesantes que plantea Misery: ¿qué ocurre cuando aquello que ha proporcionado el éxito a un autor empieza a decidir qué debe escribir?

Paul quiere romper con Misery, pero Annie representa algo más amplio que una lectora obsesionada. Representa la exigencia de permanecer dentro de aquello que ha funcionado, la presión de quienes esperan otra novela semejante a la anterior y la dificultad de escapar de un personaje que se ha convertido en una marca.

El escritor ha creado al personaje, pero el éxito ha hecho que el personaje empiece a tener una existencia que ya no depende de su voluntad.

Misery convierte esa tensión en terror, pero detrás de la violencia existe una reflexión muy concreta sobre la relación entre autor, personaje y lector, y sobre el precio que puede llegar a pagar un escritor cuando su libertad creativa entra en conflicto con aquello que el público quiere recibir.

Thad Beaumont: el escritor frente a su propia creación

Si Paul Sheldon se enfrenta a las exigencias del público, Thad Beaumont se enfrenta a algo más íntimo: una identidad literaria que él mismo ha creado y que, con el tiempo, deja de estar bajo su control.

En La mitad oscura, Thad escribe bajo el seudónimo de George Stark, una identidad que le permite publicar otro tipo de novelas y mantener separada esa faceta de su producción de aquella que firma con su propio nombre.

Pero llega un momento en que decide acabar con Stark.

Y entonces descubre que algunas creaciones pueden resultar más difíciles de enterrar que de inventar.

George Stark deja de ser una firma y adquiere una existencia propia, convirtiendo en pesadilla una cuestión habitual del oficio literario: la distancia entre el escritor y las voces que utiliza para crear.

Thad ha inventado a Stark, pero Stark también representa una parte de él, una zona de su identidad literaria que había mantenido separada de su nombre y que ahora regresa convertida en amenaza.

La máscara deja de obedecer.

La pregunta ya no es qué puede exigir el lector, como sucedía con Paul Sheldon, sino si el escritor puede separar su identidad de todo aquello que ha puesto en sus libros.

King convierte esa pregunta en un conflicto sobrenatural, pero su origen es profundamente literario. El escritor crea una identidad para poder escribir y, después, descubre que quizá esa identidad no era una simple máscara, sino una parte de sí mismo que nunca había conseguido abandonar.

Mike Noonan: recuperar la voz

Mike Noonan, protagonista de Un saco de huesos, representa otra experiencia del escritor: la pérdida de la capacidad de escribir y, con ella, la pérdida de una parte de la identidad.

Después de la muerte de su esposa, Mike deja de escribir. No porque haya decidido abandonar la literatura, sino porque las palabras dejan de llegar y aquello que antes formaba parte natural de su existencia se vuelve inaccesible.

El bloqueo está unido al duelo. Su vida ha quedado suspendida y la escritura, que antes le permitía construir mundos y organizar la experiencia mediante las palabras, se ha convertido en un espacio vacío.

Cuando llega a la casa del lago, el pasado comienza a reaparecer y con él llegan también los fantasmas, los secretos y todo aquello que permanece oculto bajo la superficie de la historia.

La recuperación de la escritura queda ligada al descubrimiento de aquello que el lugar ha mantenido enterrado.

Mike no encuentra una fórmula para volver a escribir. Tiene que enfrentarse a lo que le ha sucedido y atravesar aquello que durante tanto tiempo había intentado evitar.

En él, King presenta la creación como una parte de la identidad, hasta el punto de que cuando Mike pierde la capacidad de escribir también pierde una forma de relacionarse consigo mismo.

La literatura no elimina el duelo ni devuelve aquello que se ha perdido, pero puede proporcionar un lenguaje para aquello que todavía no se comprende y para aquello que, por doloroso que resulte, necesita encontrar una forma antes de poder ser aceptado.

Mort Rainey: ¿de quién es una historia?

El protagonista de «La ventana secreta, secreto jardín», introduce una preocupación distinta: la autoría y la certeza de que aquello que un escritor ha escrito le pertenece.

Mort es un escritor aislado que recibe la acusación de haber plagiado una historia. Él está convencido de que el relato es suyo, pero la aparición de un hombre que sostiene lo contrario hace que esa certeza comience a resquebrajarse y, con ella, la seguridad sobre la que Mort ha construido su identidad.

El conflicto afecta a una cuestión esencial para cualquier escritor: ¿qué significa saber que una historia es realmente nuestra?

En Thad Beaumont, una creación adquiere vida propia; en Mort Rainey, la amenaza comienza con una disputa sobre quién ha creado qué, y la identidad del escritor queda puesta en duda junto con la propia realidad.

King vuelve a jugar con la frontera entre ficción y vida, pero desde otro ángulo. El miedo ya no consiste solo en que una creación escape al control de su autor, sino también en descubrir que el autor puede llegar a no saber con certeza de dónde procede aquello que ha escrito.

La escritura, que debería constituir una de las formas más firmes de identidad, se convierte en un territorio incierto.

Bill Denbrough: reconstruir la memoria

Bill Denbrough pertenece a una categoría algo distinta, porque en It lo importante no es solo que la escritura forme parte de su vida adulta, sino la relación que mantiene con la memoria y con la necesidad de reconstruir aquello que el tiempo ha intentado borrar.

Cuando Bill regresa a Derry años después de los acontecimientos de su infancia, el pasado que creía enterrado vuelve a reclamar su atención. Lo ocurrido durante aquellos años no puede recuperarse como una película intacta, porque la memoria infantil está llena de huecos, imágenes fragmentadas y experiencias que entonces no podían ser comprendidas en toda su dimensión.

Para enfrentarse a lo sucedido necesita reconstruirlo. Y reconstruir significa también narrar.

Bill vuelve a contar lo ocurrido para entenderlo, para ordenar fragmentos que durante años permanecieron separados y para recuperar aquello que el tiempo había comenzado a borrar.

En él, King vincula la escritura con una de las funciones más antiguas de la literatura: conservar aquello que amenaza con desaparecer.

El escritor no se limita a inventar una historia; también puede convertirse en quien rescata una experiencia de la desaparición y la transforma en algo que pueda permanecer cuando la memoria individual ya no sea suficiente.

Gordie Lachance: escribir para que el pasado permanezca

En «El cuerpo», incluido en Las cuatro estaciones, Gordie Lachance cuenta desde la edad adulta un episodio ocurrido durante su infancia, y aquí la relación entre escritura y memoria alcanza una forma más íntima porque el relato nace de la necesidad de conservar algo que el tiempo no puede devolver.

Gordie no puede modificar lo que sucedió, no puede recuperar a quienes perdió ni regresar a aquel momento en el que cuatro muchachos emprendieron un viaje que acabaría convirtiéndose en uno de los recuerdos decisivos de sus vidas.

Solo puede contar aquella historia. Y al contarla conserva algo de quienes fueron.

Gordie resulta importante porque demuestra que el escritor de King no siempre necesita estar escribiendo una novela dentro de la ficción. También puede ser alguien que convierte una experiencia pasada en relato para impedir que desaparezca, alguien que comprende que contar no significa corregir el pasado, sino darle una forma que permita conservarlo.

La escritura no devuelve lo perdido, pero puede darle permanencia.

Y esa es una de las funciones que King atribuye con frecuencia a la narración: convertir aquello que ha sucedido una sola vez en algo que puede volver a ser vivido por quien lo cuenta y por quien lo lee.

Stephen King entra en la historia

La reflexión sobre los escritores alcanza su punto más evidente en La Torre Oscura, porque esta vez no es un personaje ficticio quien intenta comprender la relación entre creador y creación, sino el propio Stephen King, que entra en su ficción y rompe la distancia tradicional entre el autor y el universo que ha construido. King deja de estar fuera de la historia. Forma parte de ella.

Y, una vez dentro, tampoco aparece como una figura omnipotente capaz de controlar cuanto sucede, sino como un hombre vulnerable que está sometido a las reglas del mismo universo narrativo que ha creado.

La inversión resulta significativa porque lleva hasta sus últimas consecuencias una idea que ya estaba presente en los otros escritores: el autor crea un mundo, pero llega un momento en que ese mundo parece adquirir una existencia propia.

Roland Deschain y los demás personajes necesitan que la historia continúe, pero también necesitan que exista quien pueda escribirla. El creador y la criatura dejan de ocupar posiciones perfectamente separadas y la frontera entre ambos comienza a desaparecer.

King ha construido durante décadas mundos en los que sus personajes parecen tener una vida propia. En La Torre Oscura lleva esa idea hasta sus últimas consecuencias: el autor también puede convertirse en personaje de la ficción que ha creado.

Y cuando eso sucede, ya no existe una frontera segura entre ambos lados.

Una autobiografía hecha de preguntas

Vista en conjunto, esta galería de escritores resulta mucho más interesante que una colección de alter ego. Cada uno se acerca a la literatura desde un conflicto distinto: Ben Mears escribe para regresar al pasado; Jack Torrance intenta recuperar una identidad que se le escapa; Paul Sheldon lucha por conservar su libertad creativa; Thad Beaumont se enfrenta a una identidad literaria que ha cobrado vida propia; Mike Noonan necesita recuperar su voz; Mort Rainey ve cuestionada su autoría; Bill Denbrough reconstruye una memoria enterrada y Gordie Lachance convierte la infancia en un relato capaz de sobrevivir al tiempo.

Y, finalmente, Stephen King entra en una de sus propias historias.

La presencia del escritor en la obra de King no responde a una única obsesión, sino a un conjunto de preguntas que regresan bajo distintas formas: qué significa escribir durante décadas, qué ocurre cuando el éxito condiciona la creación, hasta dónde llega la libertad del autor y quién posee una historia cuando deja de estar en sus manos.

Por eso «autobiografía fragmentada» resulta una expresión adecuada. No porque estos personajes permitan reconstruir la vida de Stephen King, sino porque cada uno parece contener una pregunta relacionada con el oficio que el propio autor ha convertido en el centro de buena parte de su obra.

King no responde a esas preguntas desde el ensayo: las convierte en terror.

El escritor puede quedar atrapado por su personaje, por sus lectores, por su pasado o por su propia imaginación. La literatura deja así de ser un simple oficio para convertirse en el lugar donde se cruzan memoria, identidad e imaginación, donde una experiencia puede transformarse en relato y una historia inventada puede terminar adquiriendo una vida propia.

El escritor crea una historia. Después, la historia comienza a vivir fuera de él. Quizá esa sea la verdadera autobiografía fragmentada de Stephen King: no la historia de su vida, sino el rastro de las preguntas que la escritura ha dejado en ella. Porque, en el universo de King, contar una historia nunca consiste solo en inventarla. También significa descubrir qué parte de nosotros mismos hemos dejado dentro.