Una película de terror, de Paul Tremblay

Paul Tremblay, uno de los autores de terror contemporáneo más sugerentes —responsable de títulos como La cabaña del fin del mundo y Una cabeza llena de fantasmas— vuelve a jugar con los límites entre realidad y ficción en Una película de terror. Esta novela, más que narrar un miedo externo, disecciona los mecanismos con los que construimos el miedo y la manera en que una historia puede contaminar la vida de quienes participan en ella.

---

La premisa es, en apariencia, sencilla: a mediados de los años noventa se rodó una película de terror de bajo presupuesto, de la que apenas circulan fragmentos, rumores y un aura de maldición. El metraje original está desaparecido, su estreno jamás llegó a producirse y varios miembros del reparto quedaron marcados para siempre por aquel rodaje. Años después, uno de los actores supervivientes rememora lo ocurrido mientras el proyecto resurge en forma de un remake que amenaza con reabrir viejas heridas.

Un terror que no necesita mostrarse

Siguiendo su estilo característico, Tremblay evita los sustos explícitos y el gore para construir una atmósfera inquietante, casi obsesiva. El “horror” reside en los huecos: en lo que falta, en lo que no se ve del metraje perdido, en las versiones contradictorias de los implicados, en la tensión entre lo que ocurrió y lo que quizá nunca sucedió.

La estructura fragmentaria —entrevista, confesión, recuerdos, extractos del guion original, anotaciones— convierte la novela en un rompecabezas. El lector se convierte en espectador de un montaje cinematográfico deliberadamente incompleto donde cada corte añade un matiz a la ambigüedad general. Tremblay demuestra una enorme habilidad para sugerir más que para mostrar y para usar el lenguaje como un modo de generar inestabilidad psicológica.

Metaficción y reflexión sobre el cine

Aunque es una novela de terror, Una película de terror funciona también como una reflexión sobre cómo consumimos las historias de miedo y sobre la forma en que el cine, incluso el cine fallido, modela la memoria colectiva. Tremblay juega con la idea del “filme maldito”, pero la desmonta para mostrar algo más humano y doloroso: el impacto de un rodaje irresponsable, la vulnerabilidad de los actores jóvenes y las dinámicas de poder detrás de cualquier obra artística.

El mundo del cine aparece retratado como un ecosistema donde el miedo es materia prima pero también herramienta de manipulación. El lector acaba preguntándose si el verdadero horror está en el contenido de la película perdida o en la explotación emocional que se produjo durante su filmación.

Un narrador que no siempre dice la verdad

La voz protagonista —uno de los actores del rodaje original— sostiene el peso emocional del libro. Su testimonio está plagado de silencios, lagunas y contradicciones. Tremblay, que suele trabajar con narradores poco fiables, lleva aquí ese recurso a un extremo especialmente eficaz: el lector no solo teme por lo que pasó entonces, sino también por lo que el narrador podría estar ocultando incluso de sí mismo.

Tema central: el trauma que persiste

Más allá de sus componentes metaliterarios, la novela es también un estudio sobre el trauma y su capacidad para sobrevivir a las narraciones que intentan contenerlo. El rodaje de la película se convierte en una herida que nunca terminó de cerrarse, y el intento de reconstruir lo ocurrido funciona tanto como una investigación como una terapia fallida.

Conclusión

Una película de terror es una obra inquietante y sofisticada que encaja en la línea más psicológica y meta del terror contemporáneo. No es una novela de acción ni de susto fácil: es un juego de espejos donde la memoria, el lenguaje y el cine se mezclan en una reflexión sobre cómo contamos el horror y cómo este acaba contándonos a nosotros.

Para lectores que disfrutan del terror atmosférico, del misterio con múltiples capas y de las historias que exploran las sombras internas más que los monstruos externos, Tremblay vuelve a demostrar por qué es una de las voces más interesantes del género hoy en día.