El columpio, de Cristina Fernández Cubas: lo fantástico como fractura de la memoria y la identidad

Una pieza clave de la narrativa fantástica contemporánea

Con El columpio, Cristina Fernández Cubas, Premio Nacional de Narrativa, firma una de sus obras más representativas dentro del relato fantástico español contemporáneo. Publicada en 1995 y reeditada en 2023 por Firmamento, la novela corta confirma la vigencia de una autora que ha hecho de la ambigüedad y la sugerencia su territorio literario.

No se trata de una obra de impacto inmediato ni de giros argumentales evidentes, sino de una construcción progresiva de extrañamiento, donde la realidad se desestabiliza desde dentro.

Argumento: una búsqueda que deriva en desajuste

La protagonista, una joven marcada por la muerte reciente de su madre, viaja al lugar donde su familia materna vivió años atrás. El gesto inicial es casi arqueológico: reconstruir una memoria familiar fragmentada.

Sin embargo, ese desplazamiento físico se transforma en una deriva psicológica. La casa, el entorno y los personajes que encuentra introducen una progresiva sensación de extrañeza que altera su percepción del tiempo, la identidad y los recuerdos.

El columpio, objeto central del título, actúa como elemento simbólico que articula el tránsito entre infancia, pérdida y memoria.

Lo fantástico como mecanismo de percepción

Uno de los mayores logros del texto es su forma de trabajar lo fantástico sin recurrir a lo explícito. No hay ruptura sobrenatural evidente, sino una erosión gradual de lo real.

Fernández Cubas construye la inquietud desde la percepción de la protagonista, no desde la acción externa. El lector comparte esa inestabilidad, obligado a interpretar lo que ocurre desde la duda constante.

Este enfoque sitúa la obra en la tradición del fantástico psicológico, donde lo importante no es lo que sucede, sino cómo se percibe.

Memoria, duelo e identidad fragmentada

El eje temático del relato es la memoria como espacio inestable. El pasado no aparece como un relato cerrado, sino como una construcción frágil, sometida a reinterpretación constante.

El duelo por la madre funciona como detonante emocional, pero también como puerta de acceso a una identidad que se descompone. La protagonista no solo busca respuestas familiares, sino una forma de sostener su propia coherencia interna.

A ello se suma la infancia como territorio ambiguo, cargado de símbolos que no terminan de fijarse en un significado único.

Símbolos y atmósfera

La novela se articula en torno a una red de objetos cargados de ambigüedad: el columpio, el diábolo, las fotografías antiguas y los rituales domésticos.

Estos elementos no funcionan como simples decorados, sino como nodos de significado que intensifican la sensación de desajuste. La casa familiar actúa como espacio cerrado donde el tiempo parece suspendido.

La atmósfera resultante oscila entre lo melancólico y lo inquietante, sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural explícito.

Estilo y técnica narrativa

El estilo de Cristina Fernández Cubas se caracteriza por la economía expresiva y la precisión. La autora evita cualquier exceso explicativo y apuesta por la sugerencia como principio estructural.

La narración avanza mediante pequeños desplazamientos, silencios y vacíos de información que el lector debe completar. Este procedimiento refuerza el carácter activo de la lectura.

En comparación con otros textos de la autora, como El ángulo del horror, se aprecia una continuidad estilística basada en la construcción de lo inquietante desde lo mínimo.

Valoración crítica

El columpio no es una obra que busque cerrar significados, sino abrirlos. Su potencia reside en la ambigüedad sostenida y en la capacidad de transformar lo cotidiano en un espacio inestable.

Se trata de una pieza breve pero densa, que funciona mejor como experiencia de lectura que como relato de resolución. Su impacto no es narrativo, sino perceptivo.

Conclusión

La novela corta de Cristina Fernández Cubas confirma su posición como una de las voces más sólidas del fantástico literario en español. El columpio demuestra que la inquietud no necesita artificio ni espectacularidad: basta con una casa, una memoria fracturada y un objeto que nunca termina de explicarse.

Una lectura especialmente recomendable para quienes buscan una literatura donde la incertidumbre no se resuelve, sino que se instala.

“También puedes leer: El año de Gracia, Lo que no se ve”