Robert A. Heinlein: el arquitecto de los futuros posibles

El 7 de julio de 1907, nacía en Butler, Missouri, Robert Anson Heinlein, uno de los autores fundamentales de la ciencia ficción del siglo XX. Su nombre suele aparecer junto a los de Isaac Asimov y Arthur C. Clarke cuando se habla de la Edad de Oro del género, pero reducirlo a uno de los grandes nombres de la ciencia ficción clásica no explica la singularidad de su obra.

Heinlein utilizó el futuro para hablar del presente. Sus novelas plantean cuestiones sobre la libertad, la ciudadanía, el poder, la guerra, la responsabilidad individual, la sexualidad, la religión y la organización de las sociedades. Algunas de sus ideas conservan una sorprendente capacidad para provocar debate; otras han envejecido de forma más problemática. En ambos casos, sus libros siguen invitando a la discusión.

Su trayectoria también resulta difícil de encerrar en una etiqueta. El hombre que comenzó participando en la política progresista terminó asociado al individualismo libertario, y el escritor de novelas juveniles de aventuras espaciales acabó construyendo narraciones cada vez más complejas, autorreferenciales y preocupadas por los universos paralelos. Esa evolución forma parte del interés de Heinlein y explica que su obra siga generando interpretaciones enfrentadas.

De la Marina a la literatura

La fascinación de Heinlein por la ciencia y el espacio comenzó mucho antes de que se convirtiera en escritor. Durante su adolescencia desarrolló un gran interés por la astronomía y leyó buena parte de la literatura de anticipación disponible en aquella época. En 1925 ingresó en la Academia Naval de Estados Unidos y se graduó en 1929. Su carrera militar incluyó su servicio a bordo del portaaviones USS Lexington y del destructor USS Roper. Una tuberculosis pulmonar puso fin a su trayectoria en la Marina en 1934.

Tras abandonar el servicio militar, Heinlein atravesó varias etapas antes de encontrar su verdadera profesión. Estudió durante un breve periodo en la Universidad de California en Los Ángeles y se implicó en la política californiana. En 1938 se presentó como candidato por el movimiento EPIC, relacionado con la campaña del socialista Upton Sinclair. No consiguió el puesto y, en aquel momento, su situación económica era complicada. La escritura acabaría convirtiéndose en su tercera carrera después de la Marina y la política.

En 1939 vendió su primer relato de ciencia ficción, «Life-Line», a la revista Astounding Science-Fiction. El éxito de aquella historia abrió una trayectoria que se prolongaría durante casi cincuenta años. Heinlein no tardó en convertirse en una de las figuras centrales de la ciencia ficción estadounidense y en uno de los autores que contribuyeron a llevar el género hacia un público más amplio.

El escritor que convirtió el futuro en un laboratorio

Una de las claves para entender a Heinlein está en su forma de utilizar la ciencia ficción. El futuro no suele ser para él un escenario decorativo en el que colocar aventuras espaciales. Es un laboratorio en el que puede poner a prueba determinadas ideas y observar qué ocurre cuando una sociedad acepta unas reglas distintas de las nuestras.

Ese procedimiento aparece desde sus primeras novelas y relatos, pero alcanza una de sus expresiones más conocidas en Tropas del espacio (Starship Troopers, 1959). La novela presenta una sociedad en la que el servicio militar está relacionado con la adquisición de la ciudadanía y plantea una reflexión sobre los derechos y las obligaciones que acompañan a la participación política. La obra ha dado lugar a interpretaciones muy distintas y ha sido objeto de una larga discusión sobre militarismo, ciudadanía y responsabilidad individual.

No conviene convertir Tropas del espacio en una simple defensa del militarismo, pero tampoco resulta adecuado ignorar el peso que tienen la disciplina, el ejército y el sacrificio en la novela. Heinlein construye un sistema político que obliga al lector a preguntarse qué significa ser ciudadano y qué precio está dispuesto a pagar una persona por formar parte de una comunidad.

Dos años después publicó Forastero en tierra extraña (Stranger in a Strange Land, 1961), una novela que llevó sus preocupaciones hacia otro territorio. Valentine Michael Smith, un humano criado en Marte, llega a una Tierra cuyas costumbres desconoce. Su mirada desde fuera permite a Heinlein cuestionar instituciones sociales, religión, propiedad, sexualidad y modelos familiares.

La novela tuvo una enorme repercusión en la cultura estadounidense de los años sesenta y terminó asociada a la contracultura. Sin embargo, reducirla a una novela «hippie» tampoco hace justicia a su complejidad. Heinlein no construye una utopía sencilla, sino una sociedad alternativa que obliga a enfrentarse a cuestiones incómodas sobre la libertad y los límites de las convenciones sociales.

Una luna en revolución

Si existe una novela que resume buena parte de las preocupaciones políticas de Heinlein, esa es La Luna es una cruel amante (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966).

La historia transcurre en una colonia penal lunar que se rebela contra el dominio de la Tierra. Heinlein construye alrededor de la revolución un complejo entramado de cuestiones políticas, económicas y sociales. La independencia, la libertad individual, el poder de los gobiernos y la capacidad de una comunidad para organizarse aparecen entrelazados con la vida cotidiana de los habitantes de la Luna.

Uno de sus elementos más recordados es Mike, el ordenador que adquiere conciencia y personalidad. La inteligencia artificial no aparece aquí como un simple dispositivo tecnológico, sino como un personaje con capacidad para intervenir en la historia. La novela fue publicada mucho antes de que la inteligencia artificial formara parte de las conversaciones cotidianas y sigue resultando interesante por la relación que establece entre tecnología, poder y autonomía. La novela recibió el Premio Hugo en 1967.

Estrella doble y la política de la representación

Estrella doble (Double Star, 1956) permite observar otra faceta del escritor. La novela sigue a un actor contratado para hacerse pasar por un importante dirigente político y utiliza esa premisa para reflexionar sobre identidad, representación y poder.

La política aparece aquí vinculada a la interpretación. El protagonista debe aprender a representar a otra persona hasta el punto de asumir sus gestos, su discurso y su posición ante los acontecimientos. Heinlein convierte así el trabajo de un actor en una reflexión sobre la construcción de la imagen pública y sobre la facilidad con la que una sociedad puede aceptar una representación cuando esta cumple con sus expectativas.

La novela obtuvo el Premio Hugo y pertenece a una etapa en la que Heinlein combinaba con gran soltura aventura, humor y especulación política.

Las novelas juveniles

La producción de Heinlein para lectores jóvenes ocupa un lugar importante dentro de su trayectoria. Entre 1947 y 1958 publicó doce novelas destinadas a la colección juvenil de Scribner, entre ellas Cadete del espacio, Rebelión en el espacio, El granjero de las estrellas, Los Stone, La bestia estelar, Túnel en el espacio, La hora de las estrellas, Ciudadano de la galaxia y Consigue un traje espacial: viajarás. Estas novelas presentan a jóvenes protagonistas que deben enfrentarse a situaciones de conflicto, tomar decisiones y asumir responsabilidades en sociedades marcadas por la exploración espacial.

Lo interesante de estos libros es que Heinlein no trataba a sus lectores jóvenes como si necesitaran historias simplificadas. La aventura funciona como puerta de entrada a cuestiones relacionadas con la responsabilidad, la autonomía, la organización social y la convivencia. Por eso varias de estas novelas han seguido encontrando lectores adultos y forman una parte importante de su legado.

Ciudadano de la galaxia, publicada en 1957, destaca dentro de este grupo por la evolución de su protagonista y por la forma en que utiliza la aventura para hablar de libertad y explotación. Túnel en el espacio plantea un futuro en el que los jóvenes deben enfrentarse a un entorno hostil y aprender a sobrevivir sin la protección de los adultos. Consigue un traje espacial: viajarás, publicada en 1958, lleva a un adolescente desde su afición por el espacio hasta una aventura que lo conduce mucho más allá de la Tierra.

Libertad y responsabilidad

La libertad es una de las palabras que mejor atraviesan la obra de Heinlein, pero no aparece siempre acompañada de las mismas ideas. El escritor cambió sus posiciones políticas a lo largo de su vida y sus novelas reflejan esa evolución.

Su participación en la política progresista durante los años treinta no encaja con la imagen que algunos lectores tienen del Heinlein posterior. Con el paso de las décadas, sus posiciones se acercaron a una defensa cada vez más marcada del individualismo, la libertad personal y la responsabilidad del ciudadano. De ahí que su obra haya sido reivindicada por lectores libertarios y que, al mismo tiempo, algunas de sus novelas hayan recibido interpretaciones muy distintas.

La ciudadanía constituye una de las cuestiones centrales de Tropas del espacio, mientras que la independencia política ocupa un lugar esencial en La Luna es una cruel amante. En otras novelas, la libertad aparece relacionada con la capacidad de decidir sobre el propio cuerpo, las relaciones personales o la estructura familiar.

Heinlein no ofrece una teoría política coherente que pueda aplicarse a toda su producción. Su obra contiene contradicciones y cambios de perspectiva. Esa es una de las razones por las que sigue siendo objeto de debate: sus novelas no dejan de plantear preguntas aunque las respuestas que proponen resulten discutibles.

Sexualidad, familia e identidad

La sexualidad ocupa un espacio cada vez mayor en la obra de Heinlein a partir de los años sesenta. Relaciones abiertas, matrimonios colectivos, nuevas estructuras familiares y concepciones poco convencionales de las relaciones aparecen en varias de sus novelas.

En Forastero en tierra extraña la sexualidad forma parte de la ruptura con las convenciones sociales que propone la comunidad creada alrededor de Mike. En obras posteriores, como Tiempo para amar, estas cuestiones adquieren un peso todavía mayor.

Tiempo para amar (1973) recupera a Lazarus Long, personaje que había aparecido antes en la obra de Heinlein, y combina longevidad, memoria, relaciones personales y reflexión sobre la sociedad. La novela no busca ofrecer una visión cómoda de las relaciones humanas y contiene planteamientos que siguen siendo polémicos.

Aquí aparece una de las características de Heinlein que más dividen a sus lectores. Su interés por cuestionar los límites sociales puede resultar estimulante, pero algunas de sus propuestas también pueden provocar rechazo. Una lectura actual no tiene por qué aceptar sus planteamientos para reconocer la importancia de las preguntas que plantea.

Una narrativa cada vez más experimental

El estilo de Heinlein suele describirse como claro y directo. Sus diálogos tienen un peso considerable y sus personajes suelen expresar sus ideas sin demasiados rodeos. En muchas de sus novelas el lector entra en sociedades cuyos usos, instituciones y tecnologías no reciben una explicación exhaustiva desde el principio. Tiene que reconstruir ese mundo a partir de las conversaciones, las acciones y los detalles que encuentra en la narración.

Ese procedimiento contribuye a que sus futuros parezcan sociedades vividas y no simples escenarios construidos para la historia. También explica parte de la sensación de fluidez de sus novelas más conocidas.

En su última etapa, sin embargo, la narrativa cambia. Heinlein comienza a jugar con sus propios personajes, con sus libros anteriores y con la relación entre ficción y realidad. El número de la bestia (1980), El gato que atraviesa las paredes (1985) y Viaje más allá del crepúsculo (1987) forman parte de este periodo y se relacionan con la concepción conocida como World as Myth.

En estas novelas aparecen universos alternativos, personajes que atraviesan diferentes realidades y referencias a la propia obra de Heinlein. El resultado es muy distinto del de sus grandes novelas de los años cincuenta y sesenta. Para algunos lectores, esta etapa muestra la libertad creativa de un escritor que ya no necesita ajustarse a las convenciones de la ciencia ficción comercial. Para otros, supone una pérdida de la precisión narrativa que había caracterizado sus mejores novelas.

El futuro de Heinlein

Uno de los conceptos que acompañaron a Heinlein durante buena parte de su carrera fue la llamada Future History, un conjunto de relatos y novelas que imaginan la evolución de la humanidad a través de varios siglos. El proyecto fue planteado desde los primeros años de su carrera y permitía relacionar cambios políticos, tecnológicos y sociales a lo largo de diferentes periodos.

Esta idea resulta importante porque muestra que Heinlein no pensaba en el futuro como una sucesión de inventos. Para él, una nueva tecnología podía modificar las relaciones sociales, la economía, la política y la vida cotidiana. Una colonia espacial no suponía solo trasladar seres humanos a otro planeta: implicaba preguntarse quién gobernaría, quién tendría derechos, cómo se organizaría el trabajo y qué relación existiría entre el individuo y la comunidad.

Esa mirada es una de las razones por las que su ciencia ficción ha conservado buena parte de su interés. Sus predicciones concretas pueden acertar o fallar, pero los problemas humanos que coloca detrás de ellas siguen siendo reconocibles.

Heinlein y sus controversias

La obra de Heinlein no puede separarse de las controversias que ha generado. Su tratamiento de la guerra, el militarismo, la sexualidad, el género, la raza y las estructuras de poder ha recibido interpretaciones muy distintas y, en algunos casos, críticas severas.

Una de las dificultades al leerlo hoy consiste en evitar dos extremos. Presentarlo como un visionario que acertó en todo supone ignorar las ideas de su obra que han envejecido mal. Convertirlo en un autor cuyas posiciones pueden resumirse en una sola etiqueta política tampoco explica la diversidad de su trayectoria.

Quizá resulte más interesante leer sus novelas como productos de una época que, al mismo tiempo, fueron capaces de imaginar sociedades que iban más allá de ella. Heinlein podía reproducir algunos prejuicios de su tiempo y cuestionar otros. Podía defender la libertad individual y construir sociedades profundamente jerarquizadas. Podía imaginar nuevas formas familiares y conservar concepciones tradicionales en otros ámbitos.

Las contradicciones no desaparecen al reconocerlas. Forman parte de la obra.

La huella de Heinlein

Heinlein fue uno de los cuatro escritores que recibieron en varias ocasiones el Premio Hugo a la mejor novela por Estrella doble, Tropas del espacio, Forastero en tierra extraña y La Luna es una cruel amante. También recibió en 1974 el primer Grand Master Award concedido por la Science Fiction Writers of America.

Su influencia se extiende por la ciencia ficción literaria y por la cultura relacionada con la exploración espacial. Sus novelas contribuyeron a consolidar una ciencia ficción preocupada por las consecuencias sociales de la tecnología y ayudaron a convertir el género en un espacio válido para discutir cuestiones políticas, filosóficas y sociales.

Su presencia en la cultura popular también ha sido desigual. Starship Troopers, la película dirigida por Paul Verhoeven en 1997, tomó el título y parte del planteamiento de la novela, pero desarrolló una lectura muy distinta. La relación entre ambas obras resulta interesante precisamente porque permite observar cómo una misma premisa puede adquirir significados diferentes según el contexto y la mirada del creador.

El reconocimiento a Heinlein también ha llegado desde el ámbito astronómico. Un cráter de Marte lleva su nombre, al igual que el asteroide 6312 Robheinlein. Estos homenajes encajan con una obra que dedicó buena parte de su imaginación a la exploración espacial, aunque su importancia literaria no dependa de sus supuestas capacidades de predicción.

Robert A. Heinlein en el siglo XXI

Heinlein murió el 8 de mayo de 1988, pero sus novelas siguen circulando porque muchas de las preguntas que planteó no han desaparecido. La inteligencia artificial, la exploración espacial, la relación entre libertad y seguridad, la responsabilidad del ciudadano y la transformación de las estructuras familiares siguen formando parte de las conversaciones de nuestro tiempo.

Eso no significa que Heinlein «predijera» nuestro presente. La ciencia ficción no funciona como una bola de cristal. Su valor está también en imaginar posibilidades y mostrar las consecuencias de determinadas decisiones.

Leer hoy a Heinlein supone entrar en una obra llena de ideas, contradicciones y provocaciones. Algunas resultan estimulantes; otras exigen distancia crítica. Hay novelas que han conservado su fuerza y otras que pueden resultar más difíciles para un lector actual. Pero incluso cuando se discrepa de él, resulta difícil negar la ambición de su proyecto literario.

Heinlein no se limitó a imaginar cómo sería el futuro. Utilizó el futuro para preguntarse qué clase de sociedad queríamos construir y qué estábamos dispuestos a sacrificar para conseguirla.

Quizá ahí se encuentre la razón por la que continúa siendo un autor relevante. No porque tuviera siempre razón, ni porque sus futuros se hayan cumplido, sino porque convirtió la ciencia ficción en un lugar donde era posible discutir sobre nosotros mismos mientras hablábamos de otros mundos.

Robert A. Heinlein murió en 1988, pero sus futuros posibles siguen abiertos. Y quizá esa sea la mejor manera de acercarse a su obra: no buscando respuestas definitivas, sino aceptando el desafío de discutir las preguntas que dejó sobre la mesa.