Una noche con Sabrina Love, de Pedro Mairal

Una noche con Sabrina Love fue el debut narrativo de Pedro Mairal y, leído hoy, resulta casi programático: en él ya se advierte la mirada lúcida y algo incómoda con la que años más tarde volvería a examinar la conciencia masculina en La uruguaya. Si allí abordaba la crisis íntima de un hombre en la madurez, aquí se sitúa en la adolescencia tardía, en ese territorio donde el deseo todavía es promesa y espectáculo.

---

La novela sigue a Daniel, un joven de diecisiete años que vive en un entorno modesto y cuya rutina se ve alterada por un concurso televisivo cuyo premio es pasar una noche con una estrella porno. La premisa podría leerse como simple provocación, pero Mairal la convierte en un dispositivo de iniciación. El viaje que Daniel emprende es físico —carreteras, pueblos, encuentros fugaces—, pero, sobre todo, es interior. Cada personaje que aparece en el camino encarna una forma distinta de sobrevivir, de negociar con la frustración, de sostener o traicionar los propios sueños. Como en El mago de Oz, cada parada ofrece una lección velada: el deseo cambia cuando la realidad lo roza.

La prosa es directa, con una oralidad cuidada que evita el descuido y, al mismo tiempo, preserva frescura. El español rioplatense, con sus giros y modismos, no es decorativo: construye atmósfera y verosimilitud. Hay escenas cotidianas que, gracias a un detalle preciso o a una imagen inesperada, adquieren una resonancia mayor. El humor —a veces sutil, a veces frontal— funciona como hilo conductor. Bajo la comicidad late una reflexión sobre la masculinidad, la sexualidad mediatizada y el peso del dinero como pasaporte simbólico a la adultez.

Dos años después de su publicación, la historia dio el salto al cine con Una noche con Sabrina Love, dirigida por Alejandro Agresti. La adaptación mantiene el núcleo argumental, pero desplaza el acento: lo que en la novela es introspección y ambigüedad psicológica, en la pantalla se vuelve más visible, más social. La dimensión de road movie se intensifica; la geografía argentina adquiere un protagonismo visual que subraya el tránsito hacia la adultez. El concurso y la exposición pública se leen con mayor claridad como crítica a la cultura del espectáculo.

El reparto contribuyó decisivamente al impacto del film. Tomás Fonzi encarna a Daniel con una mezcla de ingenuidad y obstinación que sostiene la verosimilitud del viaje. Cecilia Roth interpreta a Sabrina Love, aportando magnetismo y una vulnerabilidad que complejiza la figura del “objeto de deseo”. Completan el elenco nombres como Gianfranco D’Angelo, Sofía Gala y Luis Ziembrowski, que refuerzan el mosaico de personajes excéntricos y reconocibles que jalonan el trayecto.

Novela y película dialogan sin anularse. El libro conserva una densidad psicológica y un trabajo con la lengua que el cine no puede replicar del mismo modo; la película, en cambio, amplifica el componente social y la dimensión visual del viaje. En ambos casos, lo esencial permanece: el momento en que la fantasía adolescente se enfrenta por primera vez con la complejidad del mundo adulto. Breve, ágil y todavía vigente, Una noche con Sabrina Love no es solo una anécdota provocadora, sino un relato sobre crecer cuando el deseo deja de ser sueño y empieza a convertirse en experiencia.