Mátate, amor, de Ariana Harwicz

Mátate, amor (Anagrama) es una novela intensa, breve y radical que desmantela las convenciones narrativas y emocionales tradicionales para ofrecer un retrato visceral de la experiencia femenina en un contexto doméstico y rural. La narradora —sin nombre— es una mujer atrapada entre la expectativa social de ser madre y esposa y su propio impulso hacia una libertad que no sabe nombrar ni sostener.

---

Trama y estructura

Una representación directa de la narrativa en primera persona sin una clara división de capítulos introduce al lector firmemente en la mente de la protagonista. Ella, su esposo y su hijo están atrapados en una casa aislada, consumidos por pensamientos irracionales, deseos ardientes y el absoluto desprecio por la rutina doméstica. Su matrimonio, su maternidad y sus impulsos sexuales —incluida una relación obsesiva con un vecino— se entrecruzan en una angustiosa vena de conciencia que se atreve a evitar la resolución ordenada típica de la modernidad.

Temas centrales

Ambivalencia y rechazo de lo maternal. Harwicz aborda uno de los tabúes literarios más primitivos: la antipatía hacia la figura del niño y la maternidad. La protagonista parece distanciada, incluso resentida, de su propio bebé, encarnando cómo las expectativas sociales respecto a la maternidad pueden fragmentar la identidad individual.

Identidad y alienación en crisis. La narradora se siente muy desubicada: por su origen rural, por su vida familiar y como mujer. Su estado mental se fragmenta entre la realidad, la fantasía y la violencia interna, de modo que ya no puede distinguir entre ellas.

Deseo, sexualidad y violencia. El erotismo en la novela es ardiente y libre de romance. En contraste, la atracción hacia el vecino se convierte en un potente emblema de resistencia a las restricciones impuestas a la vida matrimonial y la maternidad, manifestando una búsqueda desesperada de intensidad que pone en peligro incluso a sí misma.

Estilo y lenguaje

La prosa de Harwicz es abrasiva y fragmentada, poética: La prosa abarca largos arcos sin la mayoría de las pausas regulares y a menudo se desliza desde imágenes oníricas a monólogos brutales. Este recurso narrativo transmite el cerebro de la narradora y hace que el lector sienta lo que ella siente, como si no tuviera filtro.

Impacto y recepción

Mátate, mi amor ha sido considerada una obra controvertida desde su publicación original por ser directa y por socavar estereotipos y representaciones de mujeres, amor y vida familiar. En algunas situaciones, incluso el título y su naturaleza crítica de la maternidad hicieron que fuera censurada o malinterpretada.

Más allá de la escritura, el drama se ha convertido en una película, originalmente titulada «Mátate, mi amor», y puesta en competencia para una carrera oficial en el Festival de Cine de Cannes 2025 (con Lynne Ramsay al mando), lo que ha sido un catalizador para el resurgimiento general del interés en la historia.

Conclusión

Mátate, mi amor es una obra literaria de alto impacto que no ofrece consuelo, ni una conclusión narrativa clara. Es donde reside uno de sus mayores dones: es su lugar en lo peor de la interioridad de la mujer, desafía el orden social, por así decirlo, e investiga el deseo, la identidad, la locura, todo desde un relato sin límites. Es una lectura para quienes buscan literatura que rompa estructuras y que no tema indagar en la violencia, la ambivalencia y la lucha interna de una mujer que rehúye definiciones cómodas